
Si Georges Brassens revendique la fréquentation des
truands, des prostituées et autres marginaux, c'est pour
tracer une ligne infranchissable entre l'humain d'un coté et
l'hypocrisie des bonnes mœurs de la société de l'autre. Il
n'est pas besoin d'être activiste, d'agiter ses biceps ou de
faire sauter des bombes pour être dans une révolte
permanente et essentielle : que l'on repense au personnage
de "l'artiste" dans le film de René Clair, Porte des Lilas :
Brassens y campe un chanteur à l'arrêt, louvoyant d'un
squat jusqu'au café où il boit à l'œil. Son absence d'activité
est le premier des refus, de même que son aspect taiseux,
taciturne : son silence est d'abord une révolte contre la
parole comme compromission sociale, un refus du temps
comme source de profit et d'usage, une lutte contre
l'accélération propre à l'époque et un refuge dans un
statisme à la contemplation assumée. Il y a du Georges
Palante dans cet individualisme forcené, ce refus de tout
sacrifice à la norme, ce panurgisme collectif…

Gloire au flic qui barrait le passage aux autos
Pour laisser traverser les chats de Léautaud (Don Juan)
C'est l'art du contre-pied non pas systématique mais

viscéral, la différence étant essentielle : il n'y a jamais de
système chez Brassens, pas plus qu'il n'y a de principe ni
de sacré. Tout repose sur une forme de fidélité aux êtres et
aux idées, considérées les uns et les autres d'une façon
assez proche. 

Le crime social ne se réduit pas à l'exploitation de
l'homme par l'homme. Il recoupe aussi l'étouffement de
l'individu par les règles sociales, la bienséance en bannière
oppressive, les tabous de la collectivité autocélébrée en
évidence sans alternative. Il n'y a pas de malheureux, de
voyou, d'ivrogne que Brassens ne transfigure pour les

passe-passer en des figures de rébellion contre l'ordre
établi. Au fond, ce qui fait sa force d'individualiste forcené,
c'est que les personnages de son œuvres sont ses propres
potes avec lesquels il ne manifeste pas en cortège aveugle,
avec un point de départ et d'arrivée, mais avec lesquels il
s'arrête pour boire un coup et rire du Sérieux comme ultime
absolutisme. Du plus grave des problèmes, Brassens fait
une farce ou plus exactement une sotie comme on disait au
moyen âge, car du sens se cache derrière chaque
circonvolution verbale. Le rire recouvre en fait la rage de
ceux qui ne vivent qu'à coup de réponses toutes faites et
paraphrase Pascal pour mieux s'en moquer : 

Mettez-vous à genoux, priez et implorez
Faites semblant de croire et bientôt vous croirez.

Brassens à la passion du sacrilège. C'est le confor-
misme des attitudes, c'est l'habitude aveugle qui fonde la
croyance, donc l'idolâtrie, donc la soumission pavlovienne à
l'autorité, ce que les militaires savent aussi bien que les
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« (On) nous apprend qu'un cycliste surpris par le sifflet d'un gendarme, perd le
contrôle de sa machine et tue le représentant de l'autorité. Bien sûr, le hasard a
fait le modeste. Il s'est contenté de peu. Un flic n'est qu'un flic, si abject soit-il...
Et nous n'ignorons pas qu'en dépit de son trépas des milliers d'autres flics
continuent malheureusement à vivre et à empuantir le pauvre monde. (...)  Nous
ne pouvons tout de même que nous réjouir de l'événement (...). C'est un début. »

Ces quelques lignes ne sont pas d'un quelconque émule de Ravachol ou d'un
ténor de la CNT, mais de Georges Brassens, alors “Géo Cédille”, qui officiait au
Monde Libertaire avant de devenir le génial poète qu'on connaît. 

Une grande carcasse, 
sac karstique et sarcastique

Dans lle ffilm ““Porte ddes LLilas” ((199557))
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religieux. D'où le projet de désordre qui anime l'ensemble
de son œuvre, au double sens libertaire et rabelaisien du
terme, et c'est en ce sens qu'il célèbre la gloire du sexe,
irréductible ennemi de l'ascétisme et de la mortification. Il y
a chez lui la conviction presque rousseauiste que la Nature
est bonne et que la frustration de la chair crée la méchan-
ceté chez les personnes, la méchanceté étant en fait
assimilée à la morale.

Il répond ici par le sarcasme mais aussi la mise au défi
à ceux qui ont des recettes toute prêtes pour atténuer
l'angoisse d'être homme, c'est-à-dire mortel. Quand il a
épuisé le registre du blasphème libertaire, c'est-à-dire qui le
libère, non de l'angoisse métaphysique mais de l'emprise
de la réponse toute faite, de la certitude prête à emploi, il ne
prétend pas à la sagesse, surtout pas, mais à la
déconstruction souriante. Car ici, tout est déconstruction,
inversion, altération et retournement systématique…
Lorsque le grotesque est atteint, l'essentiel se joue : si Dieu
existe, il voit que je ne suis ni pire ni meilleur donc il ne me
juge pas. Alors foutez-moi la paix… Et même pourrait-on
aller jusqu'à proposer : " Si Dieu existe, foutez-lui donc la
paix aussi… ". Anarchisme ? Plutôt réfraction, car aucune
proposition idéologique dans le scepticisme à la Brassens,
mais plutôt un réel humanisme inscrit dans le présent au
sens étal du terme, fort loin de l'instant du jouisseur
consumériste. Dans La fille à cent sous, il retourne même la
notion de désir sexuel :

Et ce brave sac d'os dont je n'avais pas voulu, 
même pour une thune

M'est entré dans le cœur et n'en sortirait plus 
pour toute une fortune

Le macho écoute son désir, dispose de la femme selon
sa valeur sensuelle, esthétique, la consomme… L'amou-
reux est conquis, verbe passif, par l'autre, l'être complé-
mentaire et indispensable, qui entre en lui et l'occupe en
entier. D'ailleurs, à bien y regarder, le donjuanisme des
femmes l'intéresse plus que la quelque peu ridicule posture
de séduction masculine… Et c'est ce contresens, piège
disposé contre le féminisme, qui a pu faire réagir des
suffragettes énervées, donc aveugles, contre lui. Retourner
le donjuanisme ne signifie pas se moquer des femmes mais
toujours du donjuanisme… Réfraction ici déclinée à
plusieurs jeux de miroir, afin de déconstruire jusqu'à l'absolu
pour mieux parler d'amour, donc de liberté. Le parapluie
répond à Marinette, à la Jolie fleur ou à Putain de toi…
L'homme n'est pas victime mais mis en scène dans une
posture inversée, non pour dénoncer la perfidie féminine
mais pour célébrer les vertus du sentiment amoureux (La
fille à cent sous) ou même l'instant amoureux (Le
parapluie)… Cet instantané cultivé par notre mémoire qui

Les débuts de Brassens

Brassens naît en 1921 à Sète, fils de maçon et d'une émigrée de
Naples. A 17 ans, il se fait virer de son lycée. Il monte à Paris et fait
divers métiers (relieur, manœuvre aux usines Renault) tout en hantant
les bibliothèques de la capitale. C'est le moment où il se met à versifier.
En 1942, il sort son 1er recueil à compte d'auteur, A la Venvole. En
1943, il est requis par le STO et échoue au camp de Basdorf, non loin
de Berlin. Il y fait connaissance d'André Larue et de Pierre Onteniente,
"Gibraltar"… En 1944, il profite d'une permission pour rentrer à Paris et
s'y planquer. Il trouve asile chez Jeanne Le Bonniec ("La Jeanne"
l'épouse de Marcel Planche ("L'Auvergnat"). Il habite avec eux impasse
Florimont. Il acquiert une guitare et se met à en jouer. En 1945, il se
met à militer au sein du mouvement anarchiste. Il se lie avec des profils
assez atypiques comme Marcel Lepoil, le poète Armand Robin, Henri
Bouye, Marcel Renot… Il amène de son coté un ami à lui, le philo-
sophe autodidacte Roger Toussenot. Il est correcteur au Libertaire,
dans lequel il publie plus ou moins régulièrement des chroniques
d'humeur ou des critiques artistiques. Il tente de lancer un journal non-
conformiste, Le Cri des gueux. Cet échec est déterminant pour le début
de sa carrière d'artiste. Il publie à compte d'auteur une pièce poétique,
La lune écoute aux portes, sous un faux bandeau Gallimard. Le scan-
dale qu'il escompte tombe à plat, car l'éditeur ne porte pas plainte. Il
rencontre une jeune juive rescapée, Joha Heymann (“Puppchen”) avec
laquelle il partagera sa vie en toute indépendance. De 1948 à 1951, il
s'essaie infructueusement au cabaret (Le Tabou, L'Écluse, Le Caveau
de la République). En 1952, il auditionne avec succès chez Patachou,
à Montmartre. Il y passe tous les soirs et y rencontre Jacques Canetti
qui lui procure ses premiers débuts sur scène en solo, dans sa salle
des Trois Baudets. Il rencontre au même moment son bassiste Pierre
Nicolas, passe pour la première fois à Bobino et publie son roman La
tour des Miracles. On est en 1953. Il publie La mauvaise réputation en
1954, recueil de ses premières chansons et de poèmes en prose. Son
premier disque sort à ce moment et sa carrière démarre, pour ne plus
s'arrêter. 

Encart ppresse ppour sson rroman La ttour ddes mmiracles, 1199553  

Georges BBrassens àà 118 aans



nous anime pour la vie et nous empêche de sombrer dans
le désespoir. 

On a écrit « à la passion de Brassens pour le non-
conforme s'ajoutait toujours une grande compassion ».
Quelle erreur ! Aucune compassion chez le moustachu. Il
ne se penche pas sur les miséreux en se pinçant le nez. Il
partage avec eux le même zinc, la même route glacée sans
savoir où coucher, la même gouaille envers le soudain et
l'imprévu, forcément gratuit. 

Le mépris du poète pour le temps social de la fourmi
correspond à une négation fondamentale du fric, donc
l'adoption du gratuit comme mode de vie, comme oxygène.
C'est le fondement de son enthousiasme, lequel n'est pas
incompatible avec un sourd pessimisme. 

A partir de là, point n'est besoin de rechercher la
transgression : Brassens est transgressif en étant
Brassens. « Je suis anarchiste au point de toujours traver-
ser dans les clous pour ne point avoir à discuter avec la
maréchaussée ».

A leur façon, Céline, Cendrars et, un peu en dessous,
René Fallet et Audiard ne faisaient pas autre chose. Et en
ce sens, Brassens reprend un sentier familier à tous les
jeunes artistes de l'après-Commune, qui avait entrepris
d'utiliser François Villon et Rabelais comme des armes de
choc contre la censure toute puissante brandie par la
Bourgeoisie absolue. De là vient certainement sa
gourmandise pour les rondes de squelettes, la Faucheuse
et les repas pantagruéliques qui émaillent ses chansons.
La nervure vitale liant ce contenu à clef avec un vocabulaire
aussi baroque qu'improbable, c'est l'ironie. 

Brassens a lu très tôt Proudhon et travaillé longtemps
Bakounine et Kropotkine. 

Si le vol est l'art que tu préfères
Ta seule vocation, ton unique talent

Prends donc pignon sur rue, mets-toi dans les affaires
Et tu auras les flics même comme chalands. 

(Stances à un cambrioleur)
Il collabore au Libertaire à l'été 1946, à 25 ans, sous les

pseudonymes de “Géo Cédille” ou “Charles Brens”. 
« J'ai découvert là des choses que je portais en moi,

écrit-il à André Sève, sans savoir quel nom leur donner.
Priorité à la liberté. Je me suis trouvé une espèce de famille
de pensée. Je ne suis pas doué pour t'expliquer ces
théories, c'est une sorte d'attachement viscéral à la liberté
et une rage profonde quand des hommes veulent imposer
quelque chose à d'autres hommes ».

Le Libertaire est l'organe fondé en 1891 par Sébastien
Faure. Interrompu depuis août 1939, il renaît le 24
décembre 1944 et devient bi-mensuel en septembre 1945.
On y trouve neuf textes de Brassens signés Géo Cédille, un
autre signé Gilles Colin, cinq signés "G.C." et quelques
autres sans signatures que Marc Wilmet, auteur d'un très
réussi Brassens libertaire, identifie de la main du poète. Il
aurait également utilisé le nom de "Gilles Corbeau" ou de
"Pépin Cadavre", sans qu'on en trouve trace dans Le
Libertaire. Il y a donc fort à parier qu'il reste encore des
inédits de la plume de Brassens à dénicher dans les
colonnes de la vieille presse anarchiste de la fin des années
40. Le pseudonyme de Géo Cédille est certainement en
relation avec le poste de correcteur ("regratteur de

virgules") que Brassens occupe au journal. Les quinze
articles signés Géo Cédille s'échelonnent du 20 septembre
1946 au 12 juin 1947, donc sur à peu près une année, au
terme de laquelle Brassens claque la porte du mouvement
anarchiste.

Il y a tout lieu de croire que le refus de passer les textes
de son ami Toussenot fut le point de départ de la rupture de
Brassens avec Le Libertaire, et avec le mouvement anar
plus généralement. « La semaine prochaine, écrit-il à
Toussenot, nous essayerons de publier ton étude sur le
style et cela me coûtera une formidable engueulade de la
part du comité national (car il existe un comité national !) qui
est assez réfractaire aux choses du cinéma, ainsi qu'à
celles de l'Esprit d'ailleurs… ». Trois mois plus tard, il écrit
au même Toussenot : « Je t'avoue qu'au fond, je suis
soulagé [de sa rupture avec les anarchistes]. Ma vie n'était
plus tenable et les attaques des imbéciles m'épuisaient. (…)
Ils ont de l'art et de la pensée une conception abécédaire et
bourgeoise, au sens où l'entendait Flaubert : " j'appelle
bourgeois quiconque pense bassement " ». 

Brassens n'en demeure pas moins un compagnon de
route des anarchistes puisqu'il participe dès la sortie de son
premier disque en 52 au grand gala annuel de la Fédération
Anarchiste à la Mutualité en novembre 1953. Le Monde
libertaire du 19 novembre y fait référence : 

La collaboration au Libertaire En ppleine llecture ddu ““Monde LLibertaire”

Pacifiste et syndicaliste révolutionnaire, père de l'objection de
conscience, qu’il pratique depuis 1907, LLoouuiiss LLeeccooiinn fonde
l'hebdomadaire Liberté en 1958, afin de soutenir sa campagne
pour la reconnaissance du statut d’objecteur de conscience. Ce
statut, bien qu'assez éloigné du projet initial, est finalement voté,
mais très vite, une autre loi interdit à quiconque d'en faire
l’information ! Louis Lecoin fédère autour de lui et de sa lutte des
personnalités diverses : des religieux, des anarchistes, des
intellectuels de gauche, des artistes : l’Abbé Pierre, Yves Montand,
André Breton, Jean Giono, Albert Camus… Et donc Brassens. 



« Voici Georges Brassens, sa guitare, ses moustaches
et Dame Poésie sur ses pas. Pourtant, un fidèle et
redoutable compagnon a abandonné notre ami, c'est Mr Le
Trac. Brassens, délivré de ses sortilèges, chante en copain
pour des copains. Dans la salle, ça bouillonne, certains
hurlent les titres de leurs chansons préférées, d'autres
exultent silencieusement. Et pendant ce temps là, Brassens
continue, détendu et souriant, distribuant la fleur bleue à qui
veut bien la prendre. Il est vrai que beaucoup préfèrent, à la
délicate fleurette, l'effroyable fricassée de flics sauce noire,
dont notre moderne troubadour a le secret. Sur cette sorte
d'apothéose se termina la première partie de notre
programme ». 

Cette recension est fort éclairante à plus d'un titre :
d'abord, Brassens y jouit d'une reconnaissance immédiate
de la part de ses camarades libertaires, terreau primal de
son futur public élargi à toutes les franges idéologiques
possibles. Ensuite, il est censé s'être débarrassé de son
trac maladif. Mais surtout, il est manifeste que les militants
séparent les chansons "à idée" de celles a priori "sans
idée", sans s'apercevoir le moins du monde qu'elles
participent du même engagement poétique, qu'elles sont
justement nettement plus incisives dans leur diversité que
comme une addition de brûlots, forcément répétitifs à la
longue. Cette incompréhension réciproque scellera la
rupture entre Brassens et des libertaires dont le poète
condamne le dogmatisme pontifiant et le manque de
poésie, celle-ci étant assimilée à l'absence d'autodérision. 

On peut parfaitement comprendre ce différent, entre des
militants purs et durs, adeptes des interventions en usines
lors de l'année 47 et un poète qui est loin des piquets de
grève. Si le reproche de l'humour est loin d'être infondé, il
ne s'agit pas non plus de défendre par principe le point de
vue de Brassens parce que c'est Brassens. En revanche,
lorsque le poète décline l'invitation du gala de 1954, il est
ignoble de voir Le Monde libertaire l'accuser illico de
"faiblesse" et de soumission envers un pouvoir politique qui
s'emploie alors, sous la férule du ministre de l'intérieur
François Mitterrand, à couler le journal et le mouvement tout
entier. Brassens invoque des raisons de santé, en pleine
guerre d'Algérie : c'est donc un traître. Accusations qui
sacrifient aux procédés les plus misérables du stalinisme en
vogue… Rien n'atteste effectivement que Brassens ait été
malade, ce qui n'est pas un motif pour lui reprocher une
prétendue compromission. Tout porte à croire que le poète
en a eu plus que marre, à un moment donné, des œillères

avec lesquels ses compagnons d'engagement ont accueilli
ses premières œuvres, en les enfermant dans des catégo-
ries des plus étroites. 

Montaigne a écrit « Qui suit un autre, il ne suit rien, il ne
trouve rien, voire il ne cherche rien ». Or Brassens, comme
tout poète, est en quête permanente. C'est un lecteur
infatigable, il connaît par cœur des milliers de chansons. Il
écoute énormément, s'imprègne de l'air de son temps
intime, curieux mélange d'autrefois et d'éternité, comme en
atteste son vocabulaire. Il n'oublie jamais la mouise et la
gerçure de la faim conjuguée à l'épuisement, comme on le
voit dans Le bûcheron : " Point de pain quelquefois et
jamais de repos " ou comme " la pauvre vieille de somme
qui va ramasser du bois mort pour chauffer Bonhomme…
Bonhomme qui va mourir, de mort naturelle "

C'est peut-être la raison profonde pour laquelle
Brassens est tellement mal à l'aise vis-à-vis de son public
(timidité, quelle timidité ?). Il ne cherche pas les gens, mais
comme Diogène, il cherche un homme (ou une femme). 

Poète, chanteur, philosophe, révolté, Brassens est tout
aussi satiriste, à la fois sur le mode Grand siècle comme
Boileau ou La Bruyère et sur le mode XIXème à la façon d'un
Daumier, d'un Grandville ou d'un Gustave Doré. « Ne
croyant ni en Dieu, ni en une société parfaite, ni en une
amélioration de l'homme, je suis désespéré. Les choses
n'étant pas ce que je voudrais qu'elles fussent, j'ai tendance
à râler, à rouspéter… Et puis je transforme ça en gaieté. En
ironie. En humour. Ne voulant pas pleurer, parce que je suis
quand même un type pudique, ne voulant pas trop non plus
crier, ni me plaindre, ni pousser les cris souffrants des
romantiques (au fond, je suis un romantique dénaturé…),
alors je fais semblant d'être gai. Même devant moi, je
n'aime pas pleurer ».

Texte : Laurent Bihl

Les conférences-visites-débats du cycle 
“Les dimanches au musée” se déroulent 
au Musée dd’Art eet dd’Histoire dde SSaint-DDenis
22bis, rue Gabriel Péri - Métro Pte de Paris
chaque premier dimanche du mois, 
de 15h00 à 17h00. L’entrée est libre.

L'Université Populaire de Saint-Denis se donne pour
mission de contribuer à l'amélioration de la diffusion
populaire de l'esprit critique, des savoirs et de la
culture ; mais aussi de favoriser le développement des
échanges sociaux dans la cité, en incitant les citoyens à
échanger des points de vue et des arguments
raisonnés.
Ce projet d'éducation populaire est mis en oeuvre hors
des institutions universitaires traditionnelles, dans un
esprit engagé de mixité sociale, de citoyenneté, de
laïcité, de gratuité et de coopération mutuelle.

Conclusion

MMaarrcceell LLeeppooiill a commencé à militer dans le mouvement libertaire
au début des années 1920. En 1948, il quitte la FA (Fédération
Anarchiste). A l’occasion de cette rupture, Georges Brassens,
secrétaire du groupe de Paris 15ème écrit la circulaire suivante :
«« Chers camarades, le groupe de Paris XV a l’honneur de vous
faire savoir, que toujours à l’avant-garde de la fantaisie, il organise
(...) une réunion monstre au cours de laquelle l’ex-membre de
notre mouvement, Lepoil Marcel, traitera de l’anarchisme et du
néo-marxisme en controverse avec un quelconque orateur de la
FA, talentueux de préférence afin que le débat atteigne à de
hautes périodes. Je pense, au nom de la plupart des militants de
notre groupe que la démission du « prophète de Cormeille-
Parisis » ne saurait en aucun cas exclure ce camarade de ces
réunions pour la bonne raison que sa foi libertaire ne s’est pas
envolée en même temps que sa carte ! »»


