
Balzac, avec son sens de la formule, a parfaitement
compris ce que représente déjà sous la Restauration, le
café pour les élites et le pouvoir : « Le cabaret est la salle
de Conseil du peuple ».

Alfred Delvau, lui, parle d'une vie de café « menée à
Paris par les grands comme par les petits, par les riches
comme par les pauvres, par les artistes comme les
artisans ». Donc, le bistrot, c'est d'abord l'endroit où il y a
un contact humain et pour les élites bien pensantes, c'est
fort logiquement que le café est un lieu de folie. Ainsi,

quand Jérôme Bosch peint La Nef des fous, il représente
un café ambulant, voguant sur une nef.

Aucun lieu n'a suscité le fantasme à ce point, si ce
n'est le lupanar. Et comme celui-ci, il s'est traduit par une
taxinomie tout à fait extraordinaire, qui souligne bien la
profondeur du mythe : la taverne, qui est la qualification le
plus ancienne (du latin taberna), le cabaret, le bouchon
(depuis qu'Henri III a imposé à tous les débiteurs de
boissons de placer un bouchon de branche au-dessus de
leur porte), le caboulot, l'assommoir (Zola), le bouge, le
tapis-franc (cher à Sue et à Dumas), la gargote, la
buvette, le bouzin, la cambuse (par extension du langage
maritime), la crèmerie (du XIXe siècle, mais survivante de
nos jours par l'expression "changer de crèmerie"), la
tabagie, le bougnat (en provenance de l'Aveyron), le
beuglant (quand on y faisait de la musique), la goguette,
l'estaminet, la guinguette (ou l'endroit où l'on boit du
ginguet), le boui-boui, le bastringue, le bar, le rade
(encore pour les marins), le zinc, le marchand de vins, le
manzingue (déformation du précédent), le café (de kawa :
encore une influence culturelle que nous devons à
l'Arabie heureuse), et le bistrot qui s'est transformé en
"bistroquet", et donc en "troquet".

Le café se divise en deux types élémentaires : le café
de passage / le café d'habitués.

En ville, chaque classe sociale a ses cafés. Madame
Dubarry peut aller se faire graisser le foie chez
Ramponeau, Milord l'Arsouille à la Courtille, l'ouvrier de
Belleville n'aurait jamais pénétré au Café anglais. Aujour-
d'hui, Madame Parisot-Médeffe ne serait pas bienvenue
dans un café kabyle à l'entrée de la cité Gagarine tout
comme il ne viendrait pas à l'idée des jeunes de Saint-
Denis d'entrer au Flore.
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Cœur de la fameuse sphère publique où se font et se défont les réputations, 
la taverne, le café et le bistrot accueillent, depuis des siècles, rêves et désespoirs

des tribuns occasionnels, les discours des “brefs de comptoirs”. 
Lieu où l’on cause, lieu où l’on observe, lieu où l’on attend son aimé(e) ou la fin 

de la journée, lieu où l’on écrit ou lieu où l’on s’abrite pour lire, lieu où l’on
s’intoxique le foie ou le palpitant par intraveineuse caféinée, le troquet est le havre
de décélération de sociétés constamment en surchauffe, par l’effet de la dictature

horlogère, synonyme de civilisation contemporaine.

Jules Avenet, décoration murale de la “Taverne Montmartre”,
dite aussi “Brasserie Pousset” (vers 1880-1890)

Un lieu pour tous, chacun le sien
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Le café a longtemps été le lieu de ceux qui n'ont pas
de domicile, des marginaux qui viennent trouver refuge.
Désormais, on fait dégager le quidam au bout d'une heure
sans consommer, et on réserve les toilettes aux clients,
quand on ne fait pas payer le verre d'eau.

Si les hommes vont au café, c'est aussi pour lutter
contre le froid et/ou la solitude d'une chambre de bonne
pour l'étudiant, d'une chambre au foyer pour l'ouvrier
émigré, de la rue pour le SDF. Lieu d'accueil, lieu de
travail, lieu de rendez-vous, le café est également un
endroit privilégié pour tous ceux qui ont été chassés de
chez eux ou qui ont fui leur patrie d'origine. Les vétérans
du Vietminh ou des indépendances africaines évoquent
ainsi avec des accents voluptueux le goût du petit noir
dégusté dans un troquet du Quartier latin (par compa-
raison, Lénine se gorgeait de crémeux chocolats dans
son exil suisse, annonçant déjà par là la cholestérolisation
des idées marxistes...).

Depuis qu'il se trouve des émigrés, il existe des cafés
dans lesquels ils se rejoignent, parlent leur langue
maternelle, s'entraident, retrouvent leurs racines dans
des effluves et des goûts souhaités authentiques. Citons
les cafés bretons de Montparnasse ou les cafés juifs du
centre de Paris, et amusons-nous à recenser les noms de
bistrots à vocable berbère. Chaque gare, chaque rue
ouvrière de Paris avait ses bistrots d'immigrés, et chaque
vague d'immigration entraîne l'ouverture de nouveaux
cafés refuges. Les Chtimis se retrouvent le long de la
gare du Nord. Les Normands sous Saint-Lazare. Les
Antillais ont leurs adresses à l'extrême Clignancourt, tout
comme les Mauriciens ont les leurs dans la rue des
Pyrénées. 

Les Auvergnats (au sens large du terme incluant les
Aveyronnais et les Corréziens) ont peut-être été pionniers
dans cette idée de communauté. Arrivés les premiers de
l'exode rural de la Restauration, il ont été poussés à la
reconversion par le raccordement de l'eau courante dans
les immeubles bourgeois du Second Empire. Plus besoin
de porteurs d'eau, ils se sont faits porteurs de charbon. Et
ils ont alors occupé les premières boutiques d'artisans
fermées par les progrès industriels qu'ils ont rectifiées en
dépôt de bois et charbon avec café chaud en prime. La
femme dans la salle, le mari aux livraisons, les gamins
dans la cave. Âpres aux gains et au labeur, crocodiles de

la duraille, “serpents boa” comme disait Audiard, les
Auvergnats constrictorisent le Paris bistrotier en un demi-
siècle. Ils ont leur circuit, leurs fournisseurs, leurs
conseillers municipaux, leurs députés, et même leur
journal, le célèbre Auvergnat de Paris fondé à la fin du
XIXème siècle par Louis Bonnet.

Au café, on parle de tout et de rien. Pendant long-
temps, et jusqu'aux années 1970, le café est le lieu où
circule l'information nationale. Aujourd'hui encore, c'est
dans le café du village ou de quartier que l'on apprend les
ragots, bref, la vie de quartier, la vie de village. Le café est
par excellence le lieu de la rumeur. C'est aussi le poumon
de la flicaille. 

Balzac, 1816 : « Un jeune commis voyageur nommé
Gaudissart, habitué du café David, se grise de 11 heures
à minuit, avec un officier à demi-solde. Il eut l'imprudence
de parler d'une conspiration ourdie contre les Bourbons,
assez sérieuse et près d'éclater. On ne voyait plus dans
le café que le père Canquouelle qui semblait endormi,
deux garçons qui sommeillaient et la dame du comptoir.
Dans les 24 heures, Gaudissart fut arrêté, la conspiration
était découverte. Deux hommes périrent à l'échafaud. Ni
Gaudissart ni personne ne soupçonna jamais le brave
père Canquouelle d'avoir éventer la mèche. On renvoya
les garçons, on s'observa pendant près d'un an et l'on
s'effraya de la police. »

Dès le XVIIIème siècle, la police voit d'un mauvais œil la
multiplication de tels endroits et entreprend systématique-
ment de les contrôler. Ainsi, véritable prolongement de la
place publique, le café se trouve à la fois à l'origine de la
culture populaire et d'une opinion publique embryonnaire. 

À Pompéi déjà, on retrouve de nombreuses fresques
et inscriptions à caractère électoral ou polisson sur le mur
des tavernes. Au Moyen Âge, nous avons des noms qui
sont tout à fait évocateurs : Le grand godet, place de
Grève, Au bon paradis, rue Beaubourg ; le cabaret de la
Cornemuse, le cabaret du Puits qui parle, rue de la Harpe
sont autant de rendez-vous des basochiens, des clercs,
des étudiants. Sous l'Ancien Régime, Restif de la
Bretonne écrit : « Les cafés réunissaient autrefois des
hommes libres qui ne pouvaient être plus convenable-
ment rassemblés que dans un endroit public. Les
Rousseau, les Marivaux, tous les gens de lettres se
rendent au café. »

Des chiffres

Guilbert de Mestre voit déjà 4 000 tavernes dans le Paris du
XIIIème siècle, et le chiffre est allé en augmentant jusqu'à là
Première Guerre mondiale (30 000 débits de boisson vers
1914). Il en reste à peu près 8 000 aujourd'hui. 

À l'échelle du territoire national : 
En 1915, on dénombre 320 381 bistrots. 
En 1925, 311 000 (mais on peut supposer que beaucoup sont
morts à la guerre). 
En 1935, 291 000. 
En 1946, 249 000. 
En 1955, 237 000. 
En 1965, 208 000. 
En 1975, 191 000. 

C'est tout juste si, de nos jours, survivent 50 000 bistrots
dans la France entière. 

Un espace politique

Enseigne de taverne à Pompéi ( Ier siècle après JC )



Cela fait du bistrot le lieu identitaire de l'honnête
homme, surtout quand il est malhonnête. Comme l'évo-
que Alphonse Allais : « Ce qui est ennuyeux, ce n'est pas,
à certains moments de la vie, de changer d'opinion
politique. C'est qu'on est obligé, en même temps, de
changer de café ". Arthur Young, au XVIIIème siècle, est
stupéfait devant le spectacle des orateurs du Palais Royal
du début juillet 1789, sortir du Nemours pour haranguer
les foules. À la différence du cercle ou du salon, le café
reste populaire, car ouvert à tous. 

À la mort de Voltaire, à la mort de Marat, à la mort de
Saint-Fargeau, les dépouilles sont même exposées dans
les cafés. Interdites ou surveillées de près, les asso-
ciations politiques ont depuis le XVIIIème siècle, affectionné
les cafés pour leurs réunions. Pendant la Révolution, les
cafés abritent le siège des sociétés patriotiques et autres
clubs. Le Procope accueille tour à tour le club des
Cordeliers, très proche des classes populaires, ou le club
des Jacobins, plus élitiste. De là, à l'abri des regards,
partent les émeutes ou les coups d'État de demain.

Sous la Révolution, les cafés deviennent le siège des
chapelles politiques : café des Montagnards, des Giron-
dins, des Royalistes, des Dantonistes ou des Sans-
culottes. Parce qu'il est discret et qu'il constitue souvent
un terrain neutre, il a permis aux politiques de faire des
alliances, contre-nature, mais terriblement efficaces.
C'est dans une arrière-salle du café de la rue du Paon
que s'échange, le 23 octobre 1892, la fameux baiser entre
la Montagne et la Gironde dont parle Victor Hugo dans
Quatre-vingt treize. Plus tard, face à un régime
parlementaire très fluctuant, le café est un terrain propice
aux alliances des républicains. C'est ainsi au café Riche
que s'organise, en 1877, le rassemblement au centre
gauche de l'union républicaine autour de Gambetta, qui
lui permet de remporter la majorité à l'Assemblée lors du
fameux coup du 16 mai. C'est au moment où la presse
connaît une véritable révolution dans son mode de
fonctionnement que le café accueille les journalistes non
seulement pour recueillir des bruits, mais aussi pour y
écrire leurs articles. Il y a bien avec la presse, d'un côté,
et les cafés, de l'autre, une synergie qui est le socle
même de notre culture républicaine. 

Le café a son panonceau, son sigle : dès le Moyen
Âge, chaque taverne est indiquée par une enseigne,
laquelle est anecdotique ou suggestive. Elle est là pour
appâter le chaland, à une époque où toute publicité est en
principe interdite par l'Église. Elle a souvent un sens
satirique voire pamphlétaire. Ainsi, un jour, victime d'un

collecteur d'impôts, qui n'était pas très sympathique et
borgne, un cabaretier a intitulé son établissement Au
Borgne qui prend, et il a fait faire une magnifique en-
seigne avec une caricature de son collecteur d'impôts. Le
cabaretier a également porté plainte, faisant appel au roi
contre ce qu’il estime être un impôt indu. Il se trouve qu’il
obtient finalement gain de cause et se voit restituer une
part de l'argent qu'on lui avait pris. Alors il a descendu son
enseigne et a scié devant tout le monde le "p" de "prend"
pour que ça donne Au Borgne qui rend ! 

Il y a bien un jeu visuel, un jeu gustatif, un jeu collectif
dans les cafés du Moyen Âge.

Pour la plus grande partie des gens de la ville, le logis
est trop petit pour recevoir des amis. C'est donc à la
taverne que l'on se rencontre, que l'on discute, que l'on
traite ses affaires. Les gens, les compagnons, les petits
maîtres, les voyageurs, les escoliers… « C'est tout le
petit peuple qui fréquente les tavernes, mais aussi tous
les marginaux. Les "vol-frangines", les chevaliers de la
forêt, les moines vagabonds défroqués, les navigateurs,
les semeurs de désordre : la taverne intègre toute la
contre-société des exclus. » (Luc Bihl-Willette, “Des tavernes
aux bistrots”, L'Âge d'homme, 1997)

Car la taverne n'est pas seulement un endroit où l'on
boit. On y discute, on y critique les autorités, mais surtout
on y rencontre les filles légères et on y joue aux cartes,
aux dés. François Villon, en particulier, s'est fait le chantre
de cette contre-société. C'est là que les voyageurs
descendent se restaurer, se rafraîchir, que les bourgeois
traitent leurs affaires, que les compagnons trouvent de
l'embauche. Et oui, le cabaret, c’est aussi Pôle-emploi !

Bien souvent, notaires et avocats reçoivent leur clients
dans la salle commune. C'est au cabaret du village que le
receveur des tailles fixe le rôle des impôts de la paroisse,
et bien souvent, c'est au cabaret que siège la juridiction
seigneuriale. 

“Les buveurs”, sculpture sur bois du XIVème siècle
Eglise de Montréal (Yonne)

Alexandre Steinlen, intérieur de café, 
gravure pour “L'affaire Crainquebille” (1901)

Un espace pluriel



Évidemment, l'église va poursuivre une offensive
multiséculaire contre le lieu de débauche, d'autant que les
prêtres ne sont pas les derniers à les fréquenter.

Pierre Goubert notait qu'entre 1650 et 1679, l'évêque
de Beauvais fit passer en jugement plus de 400 prêtres
dans un seul diocèse de 438 paroisses, et que plus de
300 ont été condamnés pour trop fréquenter le cabaret,
ou ses dames, ou les deux à la fois ! Ce n'est pas de
l'anticléricalisme, ce sont des statistiques...

Le café est donc un lieu charivarique par essence, ce
que les autorités publiques vont s'employer à combattre à
partir du XIXème siècle. De nos jours, le cafetier a
paradoxalement un rôle pivot ambivalent. Il peut être un
rempart contre l'ordre social ou être son plus grand
auxiliaire.

Concluons avec le pape du troquet, à savoir Antoine
Blondin, dans Un singe en hiver : 

« Il s'arrêta au coin de la rue du Bac (...). Son attention
fut attirée par le rectangle éclairé du Barbaque, dernier
écueil avant la vie rangée. À l'époque où les générations

du couvre-feu aspiraient à retrouver les approches de
l'aube, une Aveyronnaise charbonneuse tenait là un débit
de boissons dont le mérite, le moins secret, était de ne
fermer jamais. Elle s'appelait Blanche dans la nuit noire,
et sa silhouette noire ne tarda pas à recevoir l'hommage
de toute la nuit blanche. Certains ivrognes lui vouaient le
culte qu'on réserve aux icônes. Mais son extraordinaire
taille de guêpe étranglée sous une poitrine de commisse,
son œil de jais surplombé d'une tignasse engluée dans la
laque donnait plutôt à ce personnage dont on ne
connaissait que le buste et son reflet sur le zinc, l'aspect
fabuleux de la Dame de pique affligée de l'accent des
Auvergnats de Paris. La mode s'accordant à la nécessité,
boire le dernier verre chez elle était devenu l'épilogue
attendu d'un roman qui tirait ses envoûtements de la
répétition. »

Texte : Laurent Bihl

Les conférences-visites-débats du cycle 
“Les dimanches au musée” se déroulent 
au Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis
22bis, rue Gabriel Péri - Métro Pte de Paris
chaque premier dimanche du mois, 
de 15h00 à 17h00. L’entrée est libre.

CONFÉRENCES / DÉBATS

L'Université Populaire de Saint-Denis se donne pour
mission de contribuer à l'amélioration de la diffusion
populaire de l'esprit critique, des savoirs et de la culture ;
mais aussi de favoriser le développement des échanges
sociaux dans la cité, en incitant les citoyens à échanger
des points de vue et des arguments raisonnés.
Ce projet d'éducation populaire est mis en oeuvre hors
des institutions universitaires traditionnelles, dans un
esprit engagé de mixité sociale, de citoyenneté, de
laïcité, de gratuité et de coopération mutuelle.

Photo du film “Rue des prairies”, de Denys de la Patellière (1959) 

Edgar Chahine, ambiance de café, in “Mitsou” de Colette, 1930

Taverne, cabaret : typologie

On distingue taverne et cabaret. Dans la taverne, plus
populaire, on se contente de vendre du vin à pot. Dans les
cabarets, on met la table et les assiettes, et on donne à manger
en même temps que le vin. Les taverniers ne sont d'ailleurs pas
d'accord du tout, et après un siècle de résistance, il obtiennent
eux aussi le droit de donner à manger. En principe, parmi ces
deux espèces, on distingue cinq catégories d'établissements :
– le marchand de vin, qui vend “à pot renversé”, c'est-à-dire au
comptoir. Mais il peut aussi vendre “à huis coupé et pot
renversé”, c'est-à-dire directement du dehors.
– le tavernier chez lequel on peut s'assoir mais qui n'offre ni
table, ni nappe, ni couverts.
– le cabaretier qui est la catégorie au-dessus, et qui, lui, vous
offre le véritable couvert.
– l'aubergiste qui, en outre, offre le gîte.
– le limonadier qui, outre le vin, offre des liqueurs, du citron, du
café, du chocolat.


