
Maxime Lisbonne naît en 1839 dans une famille
d'artistes, ce qui lui vaut certainement sa vocation à
l'esbroufe. Le goût de la bagarre lui viendra par la suite. Il
goûte aux délices des planches et des champs de foire
dans cette France impériale où l'on s'ennuie beaucoup
hors de la loge d'Hortense Schneider aux Bouffes
Parisiens. Il s'engage donc comme mousse, puis rempile
chez les zouaves, autant par goût de l'aventure que par
anticonformisme. Il se fait autant remarquer par sa
bravoure en Crimée que par une insubordination particu-
lièrement virulente. Direction les Bat' d'Af', où le régime
Biribi finit de le galvaniser. La crapaudine forme tout aussi
bien les révolutionnaires que la lecture de Marx ou de
Proudhon, avec une vision peut-être plus lucide de
l'humanité. Lors d'un incendie à Orléansville, il fonce à
travers flammes pour extirper des victimes suffocantes de
la fournaise, au point de se faire exempter du reste de sa
peine. Ignifugé, antimilitariste, il s'embarque pour
Marseille et sitôt arrivé, embrasse la carrière de saltim-
banque, état dont il revendiquera toujours la noblesse et
la liberté. Il se lance dans le théâtre, monte à Paris et
devient directeur des Folies Saint-Antoine pour la
première de ses faillites, en 1868. 

Comme il faut vivre, il a la curieuse idée de se faire
embaucher comme agent d'assurance mais le plus clair
de son temps passe la fréquentation des meetings
révolutionnaires du coté de Picpus. Le Second Empire
agonise, vive la Sociale, et dès demain ! 

La guerre de 1870 torpille de fort vilaine manière cette
société conformiste dans laquelle il se sent si mal. Son
bagage militaire sert enfin à la bonne cause : il s'illustre
dans les rangs de la Garde nationale. Républicain dans
l'âme, Marseillais de circonstance, il s'emploie sur les
barricades en bordure de Vieux-Port, mais c'est la
Commune de Paris qui lui offre l'utopie et la rage qu'il
mérite. Insurrectionnel, voilà une profession digne de ce
nom ! 
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Zouave, agent d’assurances, camisard de bagne, entrepreneur de spectacles, metteur en
scène des spectacles de Louise Michel, colonel de la Commune, soutien de la cause

canaque, créateur de cabarets révolutionnaires, duelliste, inspirateur de la restauration
rapide et du striptease aux bords de la place Pigalle, fort en gueule et éternel rebelle... 

les épithètes manquent pour qualifier ce personnage parmi les plus marquants de 1871, 
l'un des rares révolutionnaires pour lequel prendre le pouvoir ne rimait pas 

avec se prendre au sérieux. 
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Lisbonne se sent humainement proche des
Blanquistes, dont il ne partage pourtant pas les idées. De
toutes façons, les palabres l'insupportent. Il refuse donc
très logiquement de siéger à la Commune de peur que les
claques ne fusent toute seules et prend le comman-
dement d'un bataillon de choc. La 10ème légion est une
équipe de têtes brûlées, le genre d'intouchables qu'on
apprécie dans les coups durs mais qui déplaisent
beaucoup aux brillants théoriciens d'une société
égalitaire. Le peuple, c'est beau, c'est noble, surtout à la
tribune, lorsque c'est loin et que ça applaudit, plus bas. 

Lisbonne, comme Flourens ou Rigault, brûle de passer
à l'attaque dès les premières heures tant que les
Versaillais sont encore prenables au dépourvu. En fait, il
passera l'essentiel de la Commune à calmer ses troupes,
qui grondent de dépit et de frustration à la grande
inquiétude des Vallès, Pyat et consorts, les vertueux qui
réfléchissent et débattent à l'infini de la situation. C'est
l'humour qui sauve celui qu'on n'appelle plus que "Colonel
Lisbonne", suivi de son compère Mohamed Ben Ali,
ancien tirailleur algérien. Toujours à l'affût d'un bon mot,
d'un éclat de rire, tiradant mieux que Cyrano et buvant
plus qu'Athos, Lisbonne plaît au fil des rues populaires
par sa faconde et son contact direct, une nuée de jeunes
filles dans son sillage. 

La Semaine Sanglante va voir le joli cœur se transfor-
mer en tigre. Au fort d'Issy, il repousse le premier assaut
des troupes régulières stupéfaites de trouver en face
d'elles une résistance aguerrie et disciplinée là où ils
pensaient culbuter du civil et massacrer à l'aise. Plus tard,
il tient la barricade Vavin à l'ombre de laquelle les restes
de son commando tombent homme après homme. Le
moral est au ras des pavés, la peur affleure ? Qu'à cela
ne tienne ! Lisbonne avise un cheval perdu, l'enfourche et
fait manœuvrer les survivants à la mousquetaire, cible
parfaite au milieu des balles qui sifflent à ses oreilles.
Pour toujours, son surnom est gravé : il sera le d'Artagnan
de la Commune. Intraitable, il lutte encore rue du Château
d'eau lorsque tout Paris est envahi et que dès lors ne tient
plus que le Père-Lachaise. Blessé, fait prisonnier, il se
cache au milieu des agonisants dans les mouroirs
militaires tandis que l'armée versaillaise le fait rechercher
partout, comme une de ses principales bêtes noires. Il est
alors dénoncé par un mouchard et un capitaine s'acharne
à coup de bottes sur sa jambe blessée. Attitude sadique
ou mise à mort déguisée sur ordre ? 

Toujours est-il que, contre toute attente, Lisbonne
survit et se retrouve condamné à la déportation en

Nouvelle-Calédonie. Là-bas, il travaille parmi les forçats
malgré son infirmité et émerveille tout le monde par ses
blagues continuelles. Il est classé parmi les
"incorrigibles", nom donné à une catégorie de transportés
pénitentiaires particulièrement redoutés et devient le
n°4589, interné à la presqu'île Ducos. 

« Il n'y avait qu'un bagne où des braves comme
Lisbonne furent dès l'arrivée accouplés aux assassins,
aux empoisonneurs, obligés de leur disputer la ration,
subirent des injures, quelquefois leurs coups, attachés au
même travail, au même lit de camp. La moindre infraction
entraînait des peines terribles, la cellule, le quart de pain,
les fers, les poucettes, le fouet. Les poucettes broyaient
les os et faisaient tomber les phalanges. Tous les
vendredis, le fouet fonctionnait ! » ( 1 )

Il est un des rares à s'intéresser au sort des Kanaks,
laminés alors par le rouleau compresseur de la
"civilisation" coloniale estampillée du label Marianne. 

L'amnistie de 1881 sonne l'heure de son retour à
Paris, triomphal, car sa légende est restée.

Il ne s'appesantit pas longtemps sur son propre mythe
et ne fraie pas plus qu'avant avec les chapelles militantes.
En tant que saltimbanque, il le sait, c'est par le spectacle
et l'audace qu'on mobilise le peuple. Dès lors il va se faire
entrepreneur théâtral et monter d'invraisemblables caba-
rets qui emportent le Paris noceur avant de s'effondrer
pour hystérie comptable. 

Son premier établissement, La Taverne du Bagne,
ouvre le 6 octobre 1885 à l'angle de la rue des Martyrs et
du boulevard de Clichy. C'est une baraque en planches à

La Commune et ses suites

12, rue Meckert (en “Série Noire”, chez
Gallimard) est le premier titre d’une
trilogie - dont on attend encore les 2
autres opus - démarrée en 2001.

Le héros de ce(s) roman(s) de Didier
Daeninckx s’appelle Maxime Lisbonne,
un détective contemporain, confronté
au fantôme de son célèbre
homonyme, ce qui fournit l’occasion de
nombreuses références à la période
de la Commune.

Retour à Montmartre

“Le colonel Lisbonne” par H. Wagner (détail) 
Musée de Montreuil-sous-Bois



l'intérieur de laquelle Lisbonne, de retour du bagne de
Nouméa, a fait reconstituer une chiourme. On marque le
client d'un numéro, on lui met de faux fers. Des garçons
habillés en forçats prennent la commande, boulet au pied,
à savoir un "nouméa" (absinthe) ou un "boulet" (bock de
bière). Au mur, des tableaux représentant les
communards au bagne. Dès que le verre est vide, on est
expulsé sans ménagement vers la sortie, selon le
cérémonial d'une fausse levée d'écrou, ce qui fait qu'on
se retrouve à refaire la queue pour continuer. Car les
gens adorent, et il y a foule les premiers jours qui voient
Lisbonne poursuivre son boniment dans la rue. Evidem-
ment le cabaret a son journal, La Gazette du Bagne. Et
évidemment, six mois plus tard, le bail de Lisbonne n'est
pas renouvelé. 

Celui-ci ne se décourage pas et crée en 1888,
boulevard de Clichy, le Cabaret des Frites Révolu-
tionnaires où les garçons sont déguisés en Louis-
Philippe, Napoléon III ou Boulanger, puis en "Ratapoils"
(référence à Daumier). Il invente pour l'occasion la
livraison rapide de frites à domicile : « Quatre estafettes à
cheval assumeront le service de la correspondance des
clients (on écrit beaucoup au café à l'époque) et porteront
à domicile la commande de frites révolutionnaires ».
Toutes les occasions sont bonnes pour balancer à même
la rue des chants révolutionnaires puisque lesdites
estafettes chargent un ou deux Sans-culottes braillards
époumonnant des Carmagnoles vengeresses. 

Ce seront par la suite la Taverne de la Révolution
française, le Casino des concierges ou le Jockey-club de
Montmartre, à chaque épigone un ancêtre de nos bars à
thème contemporains.

Il se déploie dans tous les arrondissements où survit
un peu de la rage communarde à fleur de pavés : la
clientèle bobo du Café Charbon, au 109 de la rue
Oberkampf, sirote aujourd’hui ses coquetèles sans savoir
que, de juin à décembre 1881, Maxime Lisbonne y fit
vivre un authentique moment de théâtre populaire à
travers la Brasserie-Théâtre Oberkampf...

Cela dit, Lisbonne n'est pas Rodolphe Salis en son
Chat Noir ou l'ignoble Bruant qui pratiquent tous deux
l'invective servile pour encanailler le bourgeois ; il n'est
pas marchand de soupe et n'exploite pas les artistes ou
les serveurs, qu'il rétribue comme nulle part ailleurs. Ses
facéties ne sont jamais gratuites et les thèmes de ses
galéjades sont lourdes de sens dans cette société policée
qui s'efforce de gommer le souvenir du Paris insurgé, à
l'ombre crèmeuse du nouveau Sacré-Cœur. 

Lisbonne n'en oublie d'ailleurs pas la lutte en elle-
même. Outre ses duels quasi continuels qu'il honore
malgré sa jambe morte, outre les pièces de Louise Michel
qu'il monte sur les planches, il organise des bandes de
vagabonds qu'il lance à l'assaut des Grands Boulevards,
non pas pour mendier ou voler mais réclamer du pain à la
face des richards attablés et du coup accablés. Quand ce
n'est pas le porte-monnaie, il sait bien que c'est la cuisse
qui obsède cette société puritaine à l'extrême : c'est en
professionnel de l'agit-prop' qu'il rachète le Divan
Japonais pour y organiser le premier spectacle d'effeuil-
lage public : le strip-tease est né, même si la préfecture y
met rapidement fin. 

Agit’Prop’

« Je rentre la tête haute et fière…Après huit années de
bagne, je revois la capitale. Salut à toi, Paris ! ville des martyrs
qui a vu couler le sang le plus pur et le plus généreux. Les huit
années de tortures que j'ai endurées n'ont fait que rendre plus
vif et plus entier mon dévouement à ta cause. C'est au milieu
des amertumes de l'exil que j'ai mieux compris combien tu
étais grand. Je ne veux rapporter dans tes murs aucun
sentiment de haine et de vengeance. Pardonner n'est pas
possible, après les injures dont nous avons été abreuvés !
Mais il est un sacrifice que, du moins, je saurai te faire :
J'oublierai ! Qu'ils prennent garde, cependant, les ennemis
éternels de la République, de confondre cet oubli avec un
renoncement à notre passé. Qu'ils n'essaient plus les folles
tentatives de Bordeaux, car, ce jour-là, tous tes enfants
seraient encore une fois debout, et nous, les incorrigibles, nous
nous souviendrons, alors ! Vaincus peut-être, enfin, à leur tour,
il leur faudrait rendre compte de leurs crimes devant ce grand
tribunal sans appel, qui n'ouvre ses assises qu'à de lointains
intervalles, mais qui, jamais, ne commet d'erreur judiciaires : la
justice du Peuple. »

Maxime Lisbonne - Forçat de la Commune 

Lettre du 18 mars 1880, citée dans le magnifique travail de Philippe
Autrive, disponible en ligne sur http://www.lafertealais.com/index1.html

Ticket de sortie de la “Taverne du Bagne”



Ce qui intéresse, chez Lisbonne, c'est l'obsession de
prolonger l'animation de cabaret dans la rue tout en lui
donnant un tour ouvertement politique. 

« Les soirées s'écoulaient au milieu des rires et des
boutades, notent Anne de Bercy et Armand Ziwès à
propos du Casino des concierges. Quand, après le loto,
la salle s'était à peu près vidée, la troupe sortait avec une
grosse caisse et des bigophones et faisait, en jouant, le
tour de la place Pigalle afin de ramener des clients, ce qui
ne manquait jamais. » ( 2 )

Le biographe de Lisbonne, Marcel Cerf, raconte que le
personnage s'invite volontiers aux réceptions officielles,
comme à l'Elysée où il arrive à s'introduire un soir ou à
l'Institut de France dans lequel il fait irruption déguisé en
Simon Bolivar. A cette occasion, « cette visite acadé-
mique se termine au poste de police du Panthéon tandis
qu'un monôme d'étudiants accompagne la diligence jaune
des deux farceurs. » (3 )

Il trouve encore le temps de publier un journal, L'Ami
du peuple, de tendance "républicano-Maratiste" ! 

En 1894, Lisbonne reprend une initiative qu'il a déjà
eue en 1886 et lance une bande d'authentiques crève-la-
faim à l'assaut des Grands Boulevards, avec mission de
réquisitionner des assiettes aux terrasses des cafés
comme " impôt direct " ! L'aventure s'achève le soir même
à l'Elysée-Montmartre, où il organise avec la complicité
de Jules Roques et Zévaco un Bal des chiffonniers, lequel
provoque l'intervention des sergents de ville. 

« A minuit, les portes furent ouvertes devant
d'authentiques chiffonniers, des biffins, distraits pour
quelques heures de leur travail nocturne et qu'on abreuva
généreusement. Vite grisés par les liquides et les
femmes, ces Romains voulurent s'emparer des Sabines.
Ce fut le signal d'un pugilat mémorable qui se termina par
l'intervention de la police ».

Malheureusement, ces exploits, tout autant que les
excès continuels de ce noceur impénitent, finissent par
ruiner une santé mieux que les troupes versaillaises.
Ruiné, malade, ses nombreux compagnons des barri-
cades ou de Montmartre lancent une souscription pour lui
acheter un petit bistrot de province dans le calme duquel
il peut finir décemment une existence flamboyante. 

Au-delà du pittoresque, l'insurgé Lisbonne témoigne
de deux qualités qui manquent si souvent aux mouve-
ments ouvriers ou révolutionnaires : le sens de l'humour
et l'amour sincère de la rue populeuse.

Texte : Laurent Bihl

Les conférences-visites-débats du cycle 
“Les dimanches au musée” se déroulent 
au Musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis
22bis, rue Gabriel Péri - Métro Pte de Paris
chaque premier dimanche du mois, 
de 15h00 à 17h00. L’entrée est libre.

CONFÉRENCES / DÉBATS

L'Université Populaire de Saint-Denis se donne pour
mission de contribuer à l'amélioration de la diffusion
populaire de l'esprit critique, des savoirs et de la culture ;
mais aussi de favoriser le développement des échanges
sociaux dans la cité, en incitant les citoyens à échanger
des points de vue et des arguments raisonnés.
Ce projet d'éducation populaire est mis en oeuvre hors
des institutions universitaires traditionnelles, dans un
esprit engagé de mixité sociale, de citoyenneté, de
laïcité, de gratuité et de coopération mutuelle.

(1) Prosper-Olivier Lissagaray : Histoire de la Commune de 1871
(Editions La Découverte), p.182

(2)  Anne de Bercy, Armand Ziwès : À Montmartre le soir (Grasset,
1951), p.89

(3) Marcel Cerf : Maxime Lisbonne le d'Artagnan de la Commune
de Paris (Le Pavillon Roger Maria Editeur, 1967), pp.191-192

Caricature de Charles Léandre dans “Le Rire” du 6 juillet 1895
Légende : “Le citoyen Maxime Lisbonne, directeur du Casino des

Concierges, se rend dare-dare à l'Elysée pour se faire conférer par le
Président, le Grand-Cordon-S-il-Vous-Plait.”
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